Сегодня я чищу ковры. По-дедовски, свежим снежком. Василей по этому поводу целый день в хлопотах: вздыбив шерсть и надув хвост он носится по квартире, нападает на ковры, убивает их, пытается размотать рулоны, в которые они свёрнуты, забирается на них, когда они стоят в углу, и с видом победителя возлегает на вычищенных и занесённых в комнату коврах. Короче, целый день чистого, огромного нечеловеческого кошачьего счастья...